皇冠·app官方站入口我在贝佐斯私东说念主静修营，对亿万富翁们的所见所闻

发布时间：2026-05-09 来源：皇冠盘口作者：admin 浏览：190

利维坦按：

当财富积累到极点进度，钞票不再只是资源，而是一种不错消解恶果的力量。在这种"无恶果"的天下里，失实不错被购买性地抹去，异议不错被草率断根，东说念主际干系也迟缓沦为利益交换的汇注。

正如今天著作作者所指出的那样，问题并不在于这些富东说念主变得更阴毒，而在于他们所处的环境使他们迟缓脱离了因果反馈与施行拘谨，从而投入一种只由自我评判的闭塞状态——在那处，"失败"失去真谛真谛，他东说念主也不再简直存在。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途

在保罗 · 托马斯 · 安德森（Paul Thomas Anderson）2007 年的电影《血色将至》（There Will Be Blood）罢了，丹尼尔 · 戴 - 刘易斯饰演的石油财主，此时已垂垂老矣且富可敌国，他用一根保龄球瓶将保罗 · 达诺饰演的布道士活活打死。达诺饰演的伊莱 · 桑迪曾在戴 - 刘易斯饰演的丹尼尔 · 普莱恩维尤空手起家的创业期与其怨仇颇深，如今他前来向普莱恩维尤兜销对方曾觊觎已久的含油土地。但普莱恩维尤仍是不需要那块地了，因为——正如他在当代电影史最著名的独白之一中所解释的那样——他仍是像喝奶昔一样，从相邻的地产中吸干了那块地下荫藏的总共石油。

急需花钱的埃利乞求贷款。普莱恩维尤却在保龄球馆里追赶他，并意思意思盎然地杀死了他。事成之后，别称管家走进来观看这番嘈杂所为何事。"我完事了（I'm finished），"普莱恩维尤呐喊说念。

《血色将至》剧照。© The Good Films

不管我看些许遍那部电影（我看了许多遍），我从未将那些话相识为"我完蛋了"或者"我的步履现在将濒临恶果"。恰恰违犯：这些话意味着普莱恩维尤通过得到财富和权柄，仍是完成了一场跨越说念德寰宇领域的旅程。换句话说，他仍是透顶"完事"了，他不再假装东说念主类社会的端正适用于他了。

2018 年，我受邀参加了杰夫 · 贝佐斯在加州圣巴巴拉举办的"篝火"（Campfire）静修营。这是亚马逊创举东说念主每年举办的一次行为，他会邀请 80 多位嘉宾——名东说念主、艺术家、常识分子以及任何他认为真谛的东说念主——在一处私东说念主度假胜地共度三个夜晚。那时亚马逊刚刚找过我，但愿将我的影视业务从迪士尼转投他们旗下，尽管我拒却了（或者也许正因为我拒却了），贝佐斯的团队依然邀请我参加了"篝火"营，八成是渴慕用他的影响力让我遵从。

在十月一个热心的周四，一支私东说念主飞机编队远隔从范奈斯（Van Nuys）和纽约机场升空，欢乐实足地将嘉宾护送到圣巴巴拉。在那一刻，我只对还有谁会去有个暧昧的意见——名东说念主、富豪、权势东说念主物，还有我。我被见知，一朝抵达，就会收到一份嘉宾名单。家属也在受邀之列；主持方会为每个孩子配备别称现场保姆。

于是，我和细君带着两个孩子从奥斯汀赶到洛杉矶，登上一架向北飘舞 45 分钟的喷气式飞机，同机舱的还有一位电视财主和别称笑剧演员。贝佐斯买断了阿谁周末整座比尔特莫度假村（Biltmore resort）以及街对面的海滩俱乐部。他礼聘了一家来自拉斯维加斯的保安公司来确保咱们的安全和诡秘。以致连天气都透着一股腾贵的气味，当咱们被领进房间时，发现策画师款礼品袋里塞满了各式虚耗。

每天清早，咱们聚拢在演讲厅听取演示。如若你看过 TED 演讲，你就会理会那种模式。我去的那一年，一位现任最高法院大法官收受了访谈，还有一位神经学家呈报了假肢手艺的杰出。下昼和晚上，咱们被荧惑在好意思酒和四说念菜的正餐间琢磨念念想，莫得既定的方针——换句话说，即是与地球上一些最顶尖的东说念主才开采东说念主脉。我听到最常常的一个问题是："我为什么会在这儿？"

"我为什么会在这里？"那位 80 年代的丽都金属歌手问说念（此处应该指的是"皇后"乐队的那首《Eyes of a Stranger》。编者注）。"我为什么会在这里？"普利策奖得主、著名的东说念主类学家、总统史学家也纷纷提问。唯有电影明星和亿万富翁们莫得这种疑问：他们早就民俗了这种局势。事实讲明，存在着一个所谓的"念念想节巡回赛"。许多科技亿万富翁都会举办这种行为，如若你恰好在那份正确的名单上，你一年中大部分时辰都不错周游天下，吃着和牛，与史上最著名的脱口秀主抓东说念主推敲若何让天下变得更好意思好。

周末即是这么初始的。而它是这么收场的：我细君在湿草地上滑倒，摔断了手腕，我和两个孩子都染上了昆玉口病。这不是在开打趣。咱们中的一员吊着胳背回了家；另外三位则在脸上和作为上长满了发痒、痛楚的红水泡。如若你正在寻找天主的启示，想知说念和地球上最富裕的东说念主混在一齐是否适合你，那么当他接连降下两场"夭厉"而非一场时，你最佳把稳。总之，咱们再也没回过"篝火"营，也再充公到过邀请。

第二晚喝酒时，一家大型经纪公司的雇主问我这个周末嗅觉若何。我说："我做事生存的大部分时辰都在试图弄清天下是若何运作的。我没预想，我不错径直来这里问那些简直掌控天下的东说念主。"在某种进度上，我是在开打趣。一个另类乡村乐队的主唱诚然掌控不了天下，其后被指控步履怪异的某著名作者也一样。但当我应邀身处那座高等度假村时，我终于的确相识了东说念主们辩驳"精英"时到底指什么。

坐在讲堂里，拿着条记本，听着一位名厨解释他的东说念主说念宗旨责任，你很容易认为天下问题的惩办决策就近在目下。关联词，环视四周那些只在杂志或银幕上见过的面貌，我产生了一个令东说念主不安的启示：这即是成立带来的自尊。在某一范围被声称为天才，就会初始肯定我方在总共范围都是天才。

此时此地，咱们 80 东说念主的净资产总额虽杰出一座小城市，但与主东说念主的财富和总揽力比较仍微不及说念。他若何看待这场行为？是将其视为转变天下的第一步，如故显示我方影响力和权势的造假？

2020 年 9 月 2 日，贝佐斯其个东说念主财富为目前历史最高值，达到 2123 亿好意思元。© CNN

阿谁周末，贝佐斯无处不在——一稔紧身 T 恤，笑声响亮得过甚，双臂揽着他十几岁的男儿们。他那时刚成为天下第二位"千亿富翁"，净资产犹豫在 1120 亿好意思元傍边，大致是今天的一半。阿谁此前无法假想的数字，让他在这个领有 80 亿东说念主口的星球上显得唯一无二，你在房间里就能感受到这小数。以致连咱们中最富裕、最出名的东说念主，也被这种"不能能的财富"所荒疏的能量所引诱。

尽管咱们那时并不知情，贝佐斯的第一段婚配将在几周后宣告收场。阿谁周末，我对他的细君最深刻的印象是忧郁，尽管贝佐斯声威赫赫地演出着"顾家好男东说念主"的变装。过后看来，恰是那场演出让我时过境迁。2018 年的杰夫 · 贝佐斯推崇得好像他依然介意东说念主们对他的印象，依然肯定他的财务和社会价值会受到负面公论的影响。他那时依然肯定，他的步履是有恶果的。他还莫得像丹尼尔 · 普莱恩维尤那样，将我方从东说念主类社会的端正中摆脱出来。

八年后，Royal皇冠(中国)贝佐斯与另外两位天下顶级富豪——马克 · 扎克伯格和埃隆 · 马斯克——赫然已将"恶果"的天下抛在脑后。他们飘浮在一个星球大小的嗅觉褫夺舱里，其步履只可由他们我方审判。

我越接近财富的天下，就越理会：简直的富裕并不虞味着积蓄填塞的钱去买超等游艇、私东说念主飞机或一百万英亩的土地。它意味着一切实质上都形成了免费的。任何资产都不错得到，但任何东西都不会失去，因为对于行将成为万亿富翁的东说念主来说，任何进度的耗费都无法显耀转变他们的环球地位或个东说念主权柄。对他们而言，"失败"这个词仍是失去了真谛真谛。

这种坚不能摧的嗅觉具有长远的情绪影响。如若一切都是免费的，凡事都无所谓，那么天下和其他东说念主就只是是为了被他们专揽而存在的（如若他们还承认他东说念主存在的话）。这与传统的自恋不同，传统的自恋中，庞杂但脆弱的自我形象可能会障翳深层的自卑。我所说的是一种自我界说：个体彭胀到了寰宇的大小，而寰宇随之消散。

最近被问及是否有任何力量不错制约他的权柄时，川普总统——他本东说念主亦然亿万富翁，且是好意思国历史上最富裕的总统——说说念："有的，有一件事。我我方的说念德准则。我我方的念念想。它是唯一能坚苦我的东西。"不是国内法或海外法，不是选民的果断，也不是天主，更不是庸碌与宗教生活中传承百年的说念德准则。

发展情绪学的数十年磋议标明，说念德推理是通过"恶果"发展起来的——这只怕是指处分，而是指体验你的步履对他东说念主的影响，吸收丰足的反馈，以及不得不得当施行蓝本的样子，而不是你但愿它成为的样子。问题不在于富东说念主变得阴毒，而在于他们所处的环境，仍是不再教训他们那些闲居东说念主只需生活在一个会对自己步履产生反馈的天下中，就不得不学会的东西。当你能用钞票摆平任何失实，当你能衔命任何与你意见相左的东说念主，当你的酬酢圈完全由对你有所求的东说念主构成时，东说念主类赖以感知"他东说念主是真实存在的"这一基本机制便灭火了。

当彼得 · 蒂尔（Peter Thiel）说"我不再肯定解放与民主是兼容的"时，他辩驳的不是你的解放，而是他我方的。你并不存在。当马斯克将电锯砍向联邦政府的步履当作他所谓的" DOGE "里面见笑的一部分时，他的激情就像是个肯定凡事王人无所谓的东说念主——空乏、繁杂、东说念主类的祸害都与他无关。他只是在找乐子。以致这场极具碎裂性的实验最终莫得产生任何实质的经济收益也无关进犯。对他而言，松手是注定的：他只会赢，因为"输"仍是失去了真谛真谛。

2025 年 2 月 20 日，在好意思国马里兰州奥克森山的盖洛德国度度假会议中心举行的年度保守派政事行动大会（CPAC）上，伊隆 · 马斯克手抓阿根廷总统米莱（Javier Milei）赈济的刻有"解放万岁"字样的电锯。© Saul Loeb/AFP

自 2024 年大选以来，右翼阵营，尤其是科技亿万富翁群体，在形而上学理念上发生了更动，他们初始妖怪化同理心。马斯克称同理心是"西方细致的根柢瑕疵"。他将其视为解放派社会挥舞的刀兵，用来阻扰蓝本感性的东说念主作念出抗拒自己利益的事。在他看来，同理心是被他东说念主强加在你身上的东西——他们期骗这一瑕疵，不错得到你的资源和果断。这种对同理心作为一种东说念主类价值的含糊，为那些根柢不想感受任何情谊的东说念主提供了掩护。如若同理心是问题地点，那么短缺同理心就不是劣势，而是一种上风。

在"篝火"营的终末一天，我终于见到了贝佐斯。那是午餐时辰，那时我细君仍是摔断了手腕。我走昔日感谢他的欢迎，他问咱们的"篝火"体验若何。我告诉他一切都很好，但缺憾的是，那天早上我细君和 6 岁的男儿踢球时在湿草地上滑倒，摔断了手腕。

就在前一天晚上，咱们还站在海滩俱乐部的泳池边，看着一群神态拍浮泄漏员完成了完好的水中演出。我和一位著名演义家聊了聊，他说："我只是不解白我为什么会在这里。"一位著名的摇滚明星正准备初始一场不插电演奏。名厨作念了西班牙海鲜饭。但在我的皮肤深处，一场残忍的痘疹正悄然生息。

第二天早上，我细君跌倒了，我发现我方坐在一辆玄色 SUV 里，身旁是一队私东说念主保安承包商，他们护送咱们从圣巴巴拉急诊室的后门投入，她在那处坐窝得到了接诊和调整。咱们赶追思时，恰恰赶上不雅看最高法院大法官从华盛顿特区通过 Zoom 连线发表说话。

一小时后，贝佐斯问我："你的‘篝火’营过得奈何样？"因为我是一个丰足的东说念主，也因为我我方招待过宾客，我决定应该让他知说念出了小数现象，但他的团队响应飞速且零散乐于助东说念主。需要确认的是，我绝非在驳诘他，也不是在勒诈这位地球上最富裕的东说念主。违犯，我只是在向贝佐斯——相同作为丈夫和父亲的他——提供一次毛糙的东说念主类情谊连系。

但当我告诉他发生了什么时，贝佐斯一脸惊愕。他莫得说"我很对不起"，也莫得说"你需要什么吗？"违犯，他作念了个鬼脸，立时一位助手过来把他拉走了。当有契机抒发恻隐，哪怕只是作念作念样子，他都遴聘了走避。

几小时后，在回家的私东说念主飞机上，一位著名的电影制片东说念主递给我细君一条毯子。我孩子们的脸上布满了黑点。在我的指甲缝里，红色的斑块正初始杰出。

天下从来都由富东说念主掌控。镀金期间的"强盗财主"们（Robber barons）曾因积累财富时的冷情冷凌弃而恶名昭著——他们会雇佣平克顿考察（Pinkertons）去开枪射杀歇工的工会成员。但他们那时是与周围的天下径直博弈的，期骗财富和权柄强行将天下塑造为对他们最成心可图的模样。关联词，尽管现在的亿万富翁们赫然也在专揽社会以谋求利益最大化，但另一种风光也在发生——那是一种与因果逻辑、与真谛真谛、与历史施行的透顶脱节。这些东说念主不再认为有必要为了收效而去转变天下，因为不管咱们其他东说念主遭受什么，他们的收效都已是囊中之物。

"我完事了，"丹尼尔 · 普莱恩维尤呐喊说念。他陶然地皮踞在属于他我方天堂那光洁的地板上。尽管他刚刚犯下错误，但他从未感到如斯解放。